DIARIO DE UNA AGONIA (71)

Temo dormir y que llegue mañana.


Bateador designado, cuarto bate… pitcher, catcher, primera base, el equipo de béisbol con 9 jugadores que juegan en el campo… Puedo ver del otro lado hombres que corren detrás de la pelota; delantero, defensas.. arqueros 11 jugadores..

Los equipos… si, hay equipos de 11, de 9, de 5, de 4, jugadores… hay equipos de 2. Si MI HIJO y yo éramos un “equipo” se disolvió el equipo, lo disolvieron a punta de balas mi equipo…a lo macho, sin preguntarme. ¿Quieres que te maten a tu hijo?

Esos Miserables no te preguntan:

-¿Quieres ser Madre de Luto por la Violencia? Dice mi amiga Naku, ahora que ella cuando le matan a su amado hijo Diego de 18 años, es una miembro más de las más de 200 mil que hay en el país.

Es la Una de la madrugada de hoy jueves ya 28 de abril, dentro de 6 horas mi hija asistirá a su ultima Clases de Pregrado, se gradúa de Abogada… lo logró, debemos celebrar. ¿celebrar? Sip.. se supone…

Hoy cuando la vi llorando con una mezcla de rabia, de angustia, de impotencia, de nostalgia y hasta de incertidumbre… me contuve; me dijo: -“La Maye no llolla” le respondí –No, la Maye no llolla, la Maye esta Feliz….

Comenzamos este proyecto hace 5 años un 20 de junio cuando la Tanya presentó la prueba…

NI SIQUIERA PUEDO SEGUIR……………………………………………ESTOY DEMASIADO TRISTE
8:13 a.m.

Nuevamente aquí, amaneció rápido, desesperada por quedarme sola creo cada uno esta en lo mismo, fingiendo delante del otro que la rutina sigue igual, que la vida continua y que el proyecto que iniciamos hace 5 años atrás no ha sufrido cambios “importantes”.

MI TANER, siempre se sintió el protector, se sentía responsable de su hermana, de mi, de Anaís, de Mora, de Maira, de todas las mujeres de la familia, le enardecía pensar que algún abusador pudiera meterse con alguna de nosotras… con los niños… con todos.

Soñaba con una casa montonera grande donde pudiéramos vivir todos, era un soñador que pagó caro el error de vivir en un país donde los sueños son la peor pesadilla.

Cuando mi hija tenía que viajar en bus desde la Plaza de Turmero a Valencia en la Ruta del Padre Pan muchas veces él se levantaba de madrugada a llevarla, pero eran muchas mas las veces en las que él la llevaba a Valencia y regresaba en contra de la voluntad de la gente porque era “alocado” hacer eso.. pero a él le daba lastima que su hermanita se fuera incomoda en autobús…. Incluso después que le compramos el carro a ella, él la llevaba los lunes y se regresaba en autobús porque ella tenia flojera de manejar, o tenía sueño… una vez ella escribió que al perderlo a él “ella había perdido a su hermano, a su amigo, a su protector, a su chofer…”

SE DISUELVEN LOS EQUIPOS…………..

Estoy sola acá.. en esta sala.. y puedo imaginarlo un día como hoy, puedo oír su voz.. sentir su risa.. esa energía, ese dinamismo cuando habían eventos en la casa… arreglando las cosas, haciendo los mandados, orgulloso de su hermana, carreteando gente, tomando café, fumando cigarrillos, haciendo bromas. Todo el grupo de la Tanya lo quería como uno más; iba siempre a la facultad y en tiempos de lucha interna o cuando la universidad tenia que salir a la calle a marchar él también se vestía de Lucha:

-“hay que defender la Universidad, porque si no lo hacemos, nos la quitan esos coños de madres” -siempre decía.

Jugó a puertas cerradas, se topó con muchos egoísmos, era demasiado noble mi hijo… Pero Jugó, en un equipo de 2, conmigo… nos enfrentamos a muchos en ese juego cruel por ser como éramos y de repente me dejo sola en el campo… miro al Arco… miro al Home… giro mi cabeza a todos lados y no lo veo, lo busco en todas partes… necesito al otro jugador, hay una corredora que esta llegando a la meta, la bandera de cuadros esta a la vista, se supone que estaríamos todos esperando del otro lado… pero faltan 2… MI hermana y él.

FALTAN 2 Y YO DIGO: MALDITA SEA… yo también veo la Banderita de cuadros, hay mucha gente del otro lado de la banda que ríe, que esta feliz, la corredora lo ha logrado, dos de los grandes espectadores que comenzaron con nosotros esta carrera no están… se marcharon a la fuerza, a los coñazos, como son las cosas en Venezuela.

Te cobran caro el Derecho de vivir aquí sin guardaespaldas, un país donde entregas tus mejores noches en la angustia de no saber si regresas vivo a tu casa, tienes que pagar un alto el precio de vivir DONDE PUEDES Y NO DONDE QUIERES, un país donde te arrepientes de progresar y de tener cosas materiales para vivir mejor, una sociedad anestesiada por un odio de clases, un país que mutilas tus aspiraciones y es también por encima de todo, un país donde el Fruto de tu trabajo y tu esfuerzo puede ser la razón para que te MATEN.

Un país……. con personas que rompen y destrozan sueños, que destruyen “Equipos de dos”, y que la llegada a la Meta no luce con una banderita a cuadros, si no con un reflejo de ausencia eterna que no te deja celebrar la llegada”

DIARIO DE UNA AGONIA (70)

Llegué al hospital a la consulta con la misma rabia, no me fijé en la gente, no me importaban. Estaba cumpliendo mi palabra, le dije a mi hija que iría porque según ella “necesito ayuda profesional”.


El Dr. Luis Rodríguez, me estaba esperando….. me preguntó: -¿Qué puedo hacer por ti Bebeka? Le dije ¿tienes algo para la arrechera?

Solo me miró…. No dijo nada y lo preferí así. No quiero sabiondos que crean decirme que saben como me siento, ni palabras cargadas de recomendaciones religiosas… NO, yo quiero A MI TANER, YO QUIERO A MI HIJO….. QUIERO VERLO, TENERLO, ABRAZARLO, BESARLO, eso quiero!!!!

Cuando mataron a mi hijo y tuve que pasar por el trance de ir al CICPC pedí que me entregaran su teléfono, apenas lo había comprado en navidad, era un Nokia blanco… solo tenía fotos de su novia, fotos mías… su koala… PERO NO ME LOS ENTREGARON porque “formaba parte de las pruebas, del expediente”….

Hace días recibí una llamada de ese celular… de ése número… sentí que moría.. que moría otra vez.. como muero un poco.. cada día… sin siquiera poder gritar… sin quejarme… ¿Quién osó usar o abusar de algo tan personal que tiene sus huellas, que tocaron sus manos….? MALDITOS!!

Porque nos hicieron esto? Porque me mataron a mi hijo? Porque a mi? Quien decide eso? Quien decide matarnos y dejarnos vivas?...

Los días avanzan.. unos son malos.. otros peores… marcados todos como a las reses, van 14 meses, con sus días y sus noches, no hay remedio para la arrechera, no hay antídoto para el dolor, no hay calmante para la tragedia… en fin, es la pesadilla, es la ausencia eterna que no acaba, es la rabia infinita que te muerde el alma y es el cansancio de tratar de seguir…

La impotencia de no poder rendirte porque es “egoísta” y porque a veces creo que si lucho… es lo que él espera de mi… pero… eso no me consuela, no quiero que me vea si es verdad que lo ven a uno desde donde están NO, No- yo QUIERO que me vea, como me veía todas los días… todas las noches en nuestras largas conversas… quiero estar bonita para que se sienta orgulloso de mi…. Quiero que los días pasen y que me aturda el silencio y la bulla, que me embriague la soledad, que me quede inconsciente del tiempo, no tener memoria y quedarme quieta sin tener que andar… ni oir.. ni mirar…

No hay calmante para el dolor y no hay remedio para la arrechera!!!

DIARIO DE UNA AGONIA (69)

Era una camioneta enorme, así la veía yo, color verde con los marcos de las ventanas blancas… nunca me había montado en un carro así, en realidad, en los viajes anteriores que Juan Pargas nos llevaba a ver a mi mamá Ana y a mis tíos a Maracay lo hacíamos en una camioneta Ranchera largota… Ese día, Juan Pargas el chofer se bajó y saludó a mamá Clemencia y enseguida Marlenis, Digno y mi tío Hermógenes comenzaron a subir las cosas…hasta el baúl donde mi mamá guardaba sus cosas más valiosas: el dinero metido en una media negra con un nudo, la vajilla que mi papá le había traído de Ciudad Bolívar de porcelana azul bellísima, un infaltable frasco de miche o anís, del cual yo bebía en la misma tapa, un cuadro de Jesús Crucificado, fotos… yo no entendía porque tanto movimiento, otras veces el Sr. Juan Pargas nos había llevado a Maracay pero nunca habíamos llevado tantas cajas, tantas bolsas.


Mi mamá Clemencia había recogido huevos del gallinero, envasó ají, llevaba caraotas y para mi todos los changuitos míos estaban en esas cajas… mi uniforme Blanquísimo de la escuela “José Felipe Márquez” mamá Clemencia lo había regalado días antes, mis libros, la cartera que ella misma me había tejido… la silleta de cuero, el jarro de tomar agua, los platos de vidrio grueso amarillos con figuras de delfines, unas jícaras nuevas, las totumas que estaban arriba del tinajero y hasta una réplica de la ultima cena que estaba en la sala…

No parecía un viaje como los anteriores, aún así… hasta muchos años después, entendí que hay viajes sin retorno… que hay mudanzas… que tienes que irte de algunos lugares que no quieres dejar…

Que te llevas su aroma… su olor… sus recuerdos… pero nada más. TIENES QUE IRTE Y YA.

Nuestra casa de Bahareque se quedó sola… con sus aposentos… con su enorme puerta de madera en la sala, con su piso de tierra en la cocina que se barría con escobillón, había una banqueta hecha con un árbol cortado a la mitad a lo largo donde nos sentábamos al frente del fogón para calentarnos todas las mañanas para esperar el guarapo y la paledonia, yo era la única junto a mamá Clemencia que tomaba Bolón…y panela, creo que yo lo hacía para adularla, en las noches hacíamos lo mismo pues la ultima comida era a las 5 de la tarde y a eso de las 7 u 8 nos servía una jícara con guarapo y biscocho y si teníamos suerte otra paledonia!!!

Dejamos nuestra casa, con su fogón, con los estantes de la Bodega vacíos, con ese techo de caña brava y Zinc oxidado, con esas ventanitas estrechas para evitar el frío, con esas paredes frisadas con cal, pintadas muy blancas… donde yo hacía interminables dibujos con los cascajos de las piedras arcillosas que recogía del suelo… comenzaba en una esquina y terminaba en la otra… me encantaba, pienso que, mi mamá Clemencia debió amarme mucho para permitirme hacer eso.

Yo dormía con Marlenis… pero peleábamos mucho y al final a ella le dieron otra cama

Salimos de Chejendé temprano… pero era de día, mi mamá me acostó en sus piernas porque hacía frío a esa hora; pudo haber sido el mes de agosto… así como hoy tantos años después: No entiendo lo que pasa a mi alrededor.

Recuerdo que hicimos una parada en un restaurante de carretera, era mi primera vez y la de todos!!! Juan Pargas que ya era baquiano porque hacía muchos años que se había venido a vivir a Maracay, miró a mi mamá que estaba aterrada ante al insistencia del mesonero y le dijo: -Pida Arroz a la cubana Comadre.

Y todos pedimos lo mismo. Nos sorprendimos con los cubiertos, pues en Chejendé comíamos solo con cucharas y los mojitos lo comíamos con las manos… parece que les estuviera hablando de hace dos siglos atrás… pero en Chejendé aún ahorita en este siglo, no llega la prensa… hay que buscarla en Monay o en PamPam…

Hoy hablando con mi mamá Ana a pesar de su poca memoria… en un momento en que pudo ubicarse hablamos de muchas cosas… nos reímos… le dije que cuando olvidara que yo era su hija, le colocaría mi nombre al retrato de Marilyn Monroe… para que ella creyera que era yo…. Se burló de mi… con la chispa de siempre, con sus chanzas… nos reímos un poco antes de que ella volviera a caer en su oscuridad, en su huida de la realidad.

Así como yo aquel día de agosto, sin saber ni entender que pasa a mi alrededor… así me miró de repente y yo supe que ya.. se habían escapado los recuerdos de su memoria, pero en mi viaje de regreso hoy a mi casa … recorrí mis mudanzas.. ¿Cuántas? Muchas… de día, de noche, casi ninguna a gusto… todas con un susto en el pecho, con muchas cajas, con pocas cosas…. Con muchas… con nada…

Con un hijo menos… esta es la peor de todas, la más dramática, la más cruel… Sin MI TANER increíble.